Ольга родилась 14 мая 1972 года в Ленинграде, в семье инженера и медсестры. Была вторым ребёнком. Роды тяжёлые, но её выходили. Она росла сильной, хотя всегда казалась хрупкой из-за своей худобы.

Училась в 67-й школе с английским уклоном. Закончила хорошо, но без медали. Больше всего любила музыкалку — фортепиано было её отдушиной. Играла для себя, не для оценок.

Пошла в Герцена на педагога-психолога. Её мама работала медсестрой в детском саду, и Ольга с детства хотела быть рядом с детьми. Говорила: «Им нужен тот, кто не оценивает, а просто слушает».

В 22 года вышла за Алексея, сокурсника. Свадьба была скромной, но они смеялись и верили, что всё получится. В том же году родился сын Никита. Жили в «двушке» со свёкрами. Тесно, шумно. Никита рос на глазах у всех.

Алексей потерял работу на заводе, начал пить. Ольга уговаривала, просила, плакала — бесполезно. В 1997 году ушла. Собрала вещи, взяла Никиту и сняла комнату в коммуналке. Соседи потом говорили: «Эта худышка выходила с двумя сумками и с ребёнком на руках — и ни слезинки».

Работала в школе и подрабатывала няней. Никиту водила в сад за три остановки. Денег едва хватало на еду. Она отказывалась от помощи родителей, говорила: «Я сама». Иногда по вечерам садилась к окну, пила чай и молча смотрела на засыпающий город.

В 2000 году умерла мама. Ольга потеряла главную стену. В Ленинграде её ничего не держало — и она рискнула: уволилась и уехала к подруге в Краснодар. Говорила: «Иногда нужно всё бросить, чтобы жизнь поменялась».

Начинала воспитателем в саду, потом перешла в школу учителем начальных классов. Дети её обожали. Директор заметил: через два года она стала завучем. Коллеги вспоминают: «Она умела слушать и не повышать голос. Редкость».

В 2003 году заочно защитила диплом о гиперактивных детях — сама растила такого ребёнка и хотела помочь другим. В 2006 году получила высшую квалификационную категорию учителя начальных классов после того, как её класс выиграл городской конкурс.

Никита вырос, окончил институт и уехал в другой город. После института стал присылать деньги. В 2019 году женился, а через год родился Матвей. Ольга боялась, что не увидит внука, но успела — он родился, когда ей было 48. Каждые полгода Матвей гостил у бабушки.

Следующие пять лет Ольга училась жить для себя. Много работала, ездила одна на море, ходила в театр. Завела кошку, которую подобрала на улице. На работе её ценили, а дома всегда был уют.

Она жила одна, но не была одинокой. Соседи приносили пироги, дарили цветы. Она много читала, перечитывала Чехова и Булгакова. Ушла во сне в мае 2024 — сердце не выдержало. На столе осталась недопитой чашка чая и раскрытая книга.